Я лет с двенадцати, наверно, боюсь, что за мной следят. Что где-то камера, что кто-то смотрит, что за чем-то запалят... это у меня уже мания какая-то, я в панике оглядываюсь на улицах и смотрю в каждую витрину, пытаясь понять, что же со мной не так, все ли в порядке.
Я вздрагиваю, когда кто-то входит в мою комнату незаметно для меня.
Я каждый раз с трудом удерживаюсь от визга, когда чувствую на коже тонкую нитку, волос или паутину. Именно из-за паутины. Я боюсь клочков пыли, похожих на что-то круглое и длинно-многоногое. Я никогда не прохожу первой между двумя близко растущими деревьями в лесу или на даче.
Я боюсь грозы. Громоотводы, да.. но если загорится?
Если кого-то из моих знакомых, по глупости оставивших мне номер мобильного, долго нет в онлайне, я закидаю их смсками, буду обзванивать знакомых - не в курсе ли они.
Я паникую, когда родители на даче, а я дома одна. Потому что мало ли что - гроза, а дом деревянный, печка не прикрыта, вьюшка на трубе закрыта... мало ли что. Папа никогда не гоняет на дорогах, он водит машину больше четверти века, но мало ли лихачей на дорогах.
Я не умею плавать и боюсь учиться - а вдруг пиявки, водоросли, вода холодная или я вообще утону?
Я не открываю окна в комнате даже на крошечную щелочку, потому что у меня три кошки.
Я не могу есть помятые - пусть даже самую малость - яблоки, чуть-чуть почерневшие бананы, подозрительные мандарины или некрасивую клубнику. За исключением этого списка, а также груш, арбузов и фисташек, из фруктов и орехов я не ем ничего.

Я всегда почему-то боюсь. Когда оставляю компьютер на ночь включенным - что он перегреется или сломается, когда включаю утюг, пусть даже я не свожу с него глаз, когда снимаю сковородку с нагретой конфорки, потому что на конфорку может наступить кто-нибудь из кошек и обжечь лапу - было, проходили, я боюсь, что моя собака заболеет, я боюсь, что может кто-то умереть, я боюсь, что приду однажды кормить бабушкину кошку, а она уже будет мертва... Я всего боюсь, наверно. Я никогда не перехожу дорогу на карсный, даже если до зебры два метра, а до светофора двести - я пойду на светофор.

У половины моих страхов есть объяснения. Когда мне было три-четыре года, я прихлопнула паука на стенке компостной ямы в бабушкином саду на Елизавете, маму моего одноклассника сбила насмерть машина, когда она перебегала дорогу в неположенном месте, когда мне было пять-шесть лет, я случайно сломала сережку в магазине на прилавке незаметно от продавца, а в магазине были камеры... Только от этого, как правило, не легче.